別れ

自らの死は寂しさこそあれ、辛さはないかな、なんて。周りの人が死ぬのは寂しいし辛いし、身が引き裂かれてしまうような苦しさがあります。その度合いはおそらく接してきた時間や質にも左右されるのだろうけど。愛している人がいなくなってしまえば、どんな気持ちになるのか想像もつきません。僕は物心ついてからまだそんな「苦しさ」を味わうことがありませんでした。人の死に直面して、果たして自分が自分を保っていられるかどうか。こんな話をしているうちはまだなんてことはありません。実際のその時がきたとき、僕はどうなるのでしょうか。もしかしたらなんてことはなく、少し涙を流して、次の日からはそれまで通りかもしれません。もしかしたら辛くって苦しくって発狂してしまうかもしれません。
人の死を見送るのは本当に辛いことです。僕は１８歳で１型糖尿病になりました。おそらく残された時間は健康な同年代の人に比べて短いでしょう。人を見送るのは本当に辛いことです。病気になって初めてよかった、と思いました。