不覚

２４時間テレビで泣くやつの気がしれない。
なんて言ってたら、今日泣いてしまった。
白血病かなんかで骨髄移植して巨人の上原とキャッチボールして、さらに始球式してた子のとこで。
多分半年前の俺なら、あっさりスルーだったと思う。
彼のお兄さんも同じ免疫不全の病気で、１０で亡くなったんだって。
その苦しさは幼いながらもいつもはたから見ていたから十分に知っていた。だけど、その弟も同じ病気だってことが判明して。
両親は弟には告知はしていなかった。しかし、奇跡的にドナーが見つかって、告知したんだ。その告知の瞬間をテレビでやっていた。
自分は健康だと思っている８歳の男の子に白血病だと宣告。
告知したお母さんも辛かったと思うけど、その子も辛かったと思う。
僕にははっきりわかる。だって自分も半年前に告知を受けたから。
すごく辛かった。どうして自分がって毎晩毎晩泣いた。
親も辛かったと思う。責任も感じていたんじゃないかと思う。
その時のことを思い出してしまった。テレビを見ていたのは家族の前だったからそこでは泣かなかったけど、自分の部屋に帰って泣いた。
すごく恐いんだ。明日が見えなくなるんだ。１型糖尿病なんて白血病に比べたら大した病気じゃないけど、でも恐い。他の人よりも早く死がやってくるんだ。１８歳の僕があれだけ苦しんだんだ。８歳の子にしてみたら、もっと恐かったと思う。だけど、あんなに笑顔で前向きだ。僕なんかとは違う。見習わなきゃ。もっと強く生きたい。